部落格圖文版：https://maxjamesread.com/the-pseudo-fishmongers-guide/ Podcast有聲版：https://apple.co/4mXNakF 這本《偽魚販指南》於 2022 年出版時，可說是現象級書籍，討論度相當高。當時沒能躬 逢其盛，拖了好些日子才買來拜讀。看完覺得果然厲害，難怪當時會那麼夯。（話說我買 的居然是第十五刷了……） 【偽魚販指南】 作者林楷倫如書名所言是名魚販。想當然耳，書中談了許多只有販魚職人才知道的「魚事 」。 例如，魚市中會把那些存了錢就另立商號的前員工戲稱為「背骨仔」。有些人分家後，還 會隔岸叫陣，互相搶客人。此外，書中還聊到了漁販們的競標。林楷倫說，每個漁號都有 個按標器，以電腦處理明標；每壓一下按標器就表示一公斤漲五元或十元。有時漁販們還 會為了「爭一口氣」而瘋狂抬升漁價： 在現場出現炒過頭的誇張漁價時，現場只會聽到兩三台機子按鍵敲打的聲音，先退出的人 就在一旁等著看好戲。三國鼎立，退下的那一國，就會說剩下的兩國是白癡。 另外，魚市場附近還有所謂的「尿尿樹」。魚販們會在這邊博感情、交換情報： 這些樹代表的是社交。最常被尿的樹最高，雜草最茂盛。在那裡能聽到的消息也最多，什 麼魚今天喊貴了、什麼魚又最便宜，各種瑣事都能交流一些······短暫幾秒，用小 部分的赤裸，交插行話、髒話、玩笑，直球建立關係。 林楷倫筆下的販魚世界，儼然就是個小型社會，充滿各種修羅（笑）。難怪他會說： 從賣魚與人熟悉，從賣魚熟悉了人。 而既然書名叫「偽魚販指南」，裡頭不免俗地，當然要來教一下大家如何「偽裝」成內行 的魚販： 想確認鮮度，請動手摸，摸魚後不要猶豫，將滑黏的手往屁股一擦，擦上衣也行···· ··不能捏、不要壓，可以打開鰓蓋聞幾尾，可以捏泄殖腔聞異味，但別捏魚身。合格的 魚販，必須在拿起魚時知道魚的鮮度，更明確地說，用看的就知道行不行了。 當然，真實魚販的生活是很不容易的。滿身魚腥自然是免不了： 那些被魚的黏液與逼水泡過的衣服，一下就會褪色，日晒的時候會被鳥咬，或是黏液沒洗 乾淨會硬硬的，像是膠水殘留，衣服很快就會壞，卻總是不丟，穿那幾件。 此外，魚販這行也有職業病。有像是總要凌晨起床、很少睡飽而引起的肝病；或是工作太 累，只能透過高熱量慰藉而導致肥胖與高血壓。不過，每個魚販都曾遇過的職業傷害，則 是腰痛。例如，書中提到一位邱伯，背和腰早已壞了，護腰纏了一層又一層。林楷倫形容 他就像一條年老的香魚，彎折在怪異的地方。 只能說，想當魚販沒果然那麼簡單啊。 【魚販談自我】 和《我的黑手父親》或《附神》等書一樣，林楷倫也透過魚販這樣的「職人」為媒介，在 這本散文中細探了家庭與自我。 他算出身販魚「世家」，爺爺那代就開始賣魚了。作為漁三代，林楷倫每個周末都會去上 阿公的販魚課： 每個週末不去私立國中的輔導課，在魚攤上生物課。蝦不選紅頭，小卷不選紅身。春末吃 海蛤，養殖蛤不選脫皮，台灣蚵不能賣綠肚。這是阿公魚攤的第一學期。 雖然阿公和爸爸都曾囑咐他以後別賣魚、要好好讀書，但最後，他還是成了名魚販。其中 很大一部分原因在於他父親——林楷倫的父親好賭，晚上吃飯從來不會準時；打電話給他 時，總會聽到：「再等一下，牌還沒算好。」 上大學後，父親還是在賭，用債務束縛住一整個家。林楷倫週週回去幫忙賣魚。「正職賣 魚，讀書像放假」他說。阿公也不再提好好讀書，只向他說：「記得要幫家裡，要好好賣 魚。」書中有一段他與客人的對話，讀來既莞爾又令人心酸： 「你要好好讀書，別跟那個哥哥一樣賣魚喔。」站在攤位前，有客人這樣說過。 「對啊，要好好讀書喔，別像我一樣讀交大喔。」一時嘴賤回了客人，客人從此不再來。 最後，林楷倫放棄了研究所，返家學習批貨，正式成為了一名魚販。不再讀書，忘記曾有 過的夢。書中他悠悠地說： 我以為洗去身上的魚味，穿上怎樣的服裝，又能變成怎樣的人。但作為魚販，是黏著在皮 膚上的魚鱗，沒有感覺便嵌在那，覺得癢的時候想拔下那些魚鱗，才發現體膚已經有不一 樣的顏色了。 但父親還是繼續在賭。連林楷倫二兒子出生與太太坐月子的錢，都被他爸拿去週轉。越還 債欠越多。書中他微怨地說： 我說不出裝睡的人叫不醒，叫不醒的是我爸。醒的是我，難以入眠。 書中許多地方都散發著這樣幽黯的氣息。談父親的糟糕（大推〈冰箱〉那篇，寫的實在是 好），也談爺爺的無力。〈弓魚〉開頭的引子看的實在是心沉： 弓魚，是我國中時在魚攤，阿公教我的第一件事情。 後來在病床上，阿公被從頭到腳的線束繃緊，成了弓人。 好在，三十歲的他，在同輩友人的引薦下，做起了餐廳批發的生意。離開父親，也離開家 裡的魚攤。 雖然書中許多關於家庭與自我的描寫顯得灰暗，但仍有較為愉悅的部分，就是林楷倫與他 太太相處的各種點滴。例如，兩人在魚市場玩「猜客人要吃什麼魚」的遊戲。只要猜中幾 個，太太就要請吃午餐： 靠這遊戲贏了三天午餐，太太說：「哪有人這樣，不公平。」她沒發現我的絕學是魚隻占 卜，還自詡為魚之國師、魚法達。 另外我也好愛〈選魚的訣竅〉中，太太說的： 要選一條好魚，不如選個好魚販。 一整個甜到炸裂啊！ 【類小說的散文？】 這本書另一個我很喜歡的地方，是林楷倫不甘於慣常散文的敘事方式，做了許多有意思的 嘗試。 比方說，這本散文集讀來常有種小說般的「情節感」。朱宥勳在推薦序中提到，林楷倫本 質上更接近一個「小說人」： 他的散文不甘於純粹的記敘抒情，更講究元素、意象之間的排兵布陣，結構的遞進波折、 人情事理的迂迴埋伏，都有小說的況味。 例如，〈背骨仔〉中，就寫出了丸美大姐與自立門戶的前員工全仔，如何在魚市場裡針鋒 相對、拉搶客人的情節，讀來超有張力。另外，我也很喜歡〈女人魚攤〉中，透過阿娥姐 與林楷倫的小互動，幽幽帶出市場女人的獨立與堅強。 而在〈要吃就先作成干〉中，林楷倫則運用不斷地寫「你」，第一視角展現他與太太（文 中應該還是女友時期）的甜蜜互動。讀起來就像導演手持攝影機拍攝，自帶旁白的電影一 般，整篇都超有畫面感，只有閃而已： 「我也需要脫水風乾。」說完，你將日晒到的小腿與腳趾縮進去棉被裡。 「幹嘛，怕晒黑還是怕脫水啊？」我又說。 「關你屁事，我餓了，魚干好了沒？」你回。 我也很喜歡〈選魚的訣竅〉這篇。前段是「我看」的林楷倫視角；後段是「她看」女友視 角。前後相互對應，讀來相當逗趣，同樣是閃甜到不行。 〈魚之占卜〉這篇也很有意思。透過十題問答，透析人的個性。讀起來互動感超強。真沒 想過可以這樣寫（笑）。 第二題：會吃虱目魚的多刺背肉嗎？ 會，則到第三題。不會則往第四題。 【後記】 要我為整本散文簡單下個評語的話就是：「超好看！」 林楷倫的文筆自然很好，同時還帶著一種白爛的幽默感，讀起來十分爽快；但他對自我的 挖掘也夠狠，不時讓我的心微微抽痛。可以說，這是一部在閱讀時情緒會很豐富的作品。 在後記中，林楷倫說，他擷取了魚販生活、真實生活與回憶，構成了這本書： 我寫小說，習慣把自己切碎散落在各個角落。我寫散文，仍有些隱藏，但近於直面。我將 更怨懟與陰暗的心靈，藏得更深，為了什麼？我想跟讀者說這些過去的事，我過去了一點 點。 透過這本散文，了解了魚販、了解了人情世故，也了解了一點點的林楷倫。 總之，很讚的作品。之後也想再找他的小說來看！ -- 姆斯的閱讀空間 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.53.161.252 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1749915873.A.573.html ※ 編輯: MAXjames (27.53.161.252 臺灣), 06/14/2025 23:48:51